블로그

May 31, 2023

비오는 날에는 독서를 하며

세탁실의 창문을 통해 나무들은 고대 지휘자의 오케스트라에 맞춰 정중하게 절하고 흔들리는 숯막대로 그려져 있는 것처럼 보였습니다. 그 안에서, 물 아래에서, 나의

세탁실의 창문을 통해 나무들은 고대 지휘자의 오케스트라에 맞춰 정중하게 절하고 흔들리는 숯막대로 그려져 있는 것처럼 보였습니다. 물 속, 내 손가락은 유령 같은 은빛으로 빛났다. 2월의 어느 날 오후 마리보르에서 나는 빨래를 하고 있었습니다. 생산적으로 미루고 글쓰기를 중단하는 것입니다. 비가 내리기 시작했습니다.

집에 돌아온 장마는 마치 바이올린 협주곡처럼 나타나 나를 황홀하게 만들었습니다. 항상 촛불이 켜진 연극장에서 시를 낭송해야 했습니다. 나는 3막에서 리어왕의 풀무에 나오는 갈라진 뺨과 습한 이슬비 내리는 11월의 변덕 속에서 회전하는 이스마엘의 영혼에 대한 맹렬한 바람에 관한 시의 기둥을 위아래로 달리느라 검지 손가락을 닳게 해왔습니다. 의성어의 고대 운율부터 까마귀의 쉰 목소리까지, 헛된 소리까지; Neesheetho Raatero Badolo Dhara에서 깊은 밤의 깊고 푸른색부터 국내 목가적이고 윤이 나는 수레의 미세한 이야기까지.

나는 방으로 돌아와 머리를 숙였다. 이불에서는 감귤류 냄새가 났고 내 머리카락은 이 외국 기후에서 납작하고 소화가 잘 되었습니다. 나는 프랑켄슈타인의 책을 손에 들고 밖으로 나가기로 결정했습니다. 로맨틱 리트에 대한 나의 과제는 다음 주에 마감되었으며, 이리저리 돌아다니는 동안 나는 책을 읽는 것뿐만 아니라 시끄러운 주석을 통해 작가와 손을 잡았습니다. 펭귄판 뒷면이 비뚤어져 있었어요. 동료 독자들에게는 뒤틀린 것처럼 보였지만 나는 구부러진 나무 등뼈라는 생각에 묘한 따끔거림을 느꼈습니다. 나는 다카에서 비자 승인을 기다리는 동안 줄을 서서 텍스트를 읽고 있던 무더운 습도로 인해 페이지가 어떻게 절뚝거리던 것을 기억했습니다. 밖에는 보수적인 이슬비가 내리고 빗방울이 내 귓불까지 춤을 추었습니다.

문제의 사실은 다음과 같습니다. 시가 씌어졌고, 부름에 응답되었으며, 들리는 것처럼 숭고한 것처럼 들리겠지만, 그 순간 프랭크 오하라가 적절하게 표현했듯이 나는 그곳에 있었습니다. "모든 아름다움의 중심! / 이런 시를 쓰고 있다고!/ 상상해 보세요!"

개인적인 경험과 많은 양의 독서를 통해 나에게는 비와 비오는 날(봄 소나기든 뇌우든)이 자연으로부터 속도를 늦추는 것을 영적으로 일깨워 주는 것처럼 보였습니다. 비오는 날은 삶의 끊임없는 깨어 있음을 겪는 데 필요한 냉혹한 선명함을 제쳐두고 장밋빛 구름이나 레몬 같은 색조로 자신을 약간 흐릿하게 만드는 날입니다. 왜냐하면 창의성에는 고독이 필요하기 때문입니다. 명상할 수 있는 공간. 나는 이 신성한 공간의 이미지를 떠올리면서 돈 패터슨의 시 'Rain'(2009)을 떠올린다.

"Esho He Boishakh"에서 칼보이샤키에 대한 Rabindranath Tagore의 열정적인 초대를 반영하여 Paterson은 비가 어떻게 이전 경험의 손상을 제거하는 방법이 되고 더 순수한 존재 상태, 더 깨끗한 팔레트로 돌아갈 수 있는 수단을 제공하는지 묘사합니다. 그는 다음과 같이 썼습니다. "잉크, 우유, 피를 잊어 버리십시오. / 모든 것이 홍수로 깨끗이 씻겨졌습니다. / 우리는 떨어지는 물에서 일어났습니다 / 떨어진 비의 아들과 딸 / 이 중 어느 것도 중요하지 않습니다." 패터슨의 비는 나에게 원시 수프를 생각나게 하며, 그것이 인생의 많은 낭비를 지우는 특성은 미친, 미친 예술을 만드는 길에서 고군분투하는 창작자에게 도움이 되는 요소입니다.

마리보르로 돌아오면 온 세상이 거대하지만 완만하게 휩쓸려 나를 녹이게 되었습니다. 춥고 헐벗었습니다. 나는 이 알 수 없는 이끼 낀 녹색의 주름 속에 나 자신을 집어넣고 신비로움에 빠지고 싶었다. Shelley의 주문에 대한 한계에 대해 - "내 영혼 속에는 내가 이해할 수 없는 무엇인가가 작용하고 있었습니다." - 나는 육식성 카네이션에 대한 시를 썼으며 인식되기를 원하지 않았습니다.

미학적 측면에서 볼 때, 이웃 공원에서 연어 외투를 입고 숭고함을 목격하는 것은 어떤 사람들에게는 우스꽝스럽게 보일 것입니다. 데이비드 프리드리히(David Friedrich)보다는 데이비드 호크니(David Hockney)가 더 많습니다. 그러나 그것은 내가 계속해서 되돌아가는 순간입니다. 왜냐하면 그것은 내 존재 속에 흐릿한 기쁨을 불러일으켰던 순간이었고, 대학 필수 독서를 성서로 바꾸어 놓았던 순간이었고, 펜을 집어들게 했던 순간이었기 때문입니다. 그 날은 의심할 여지 없이 빗속에서 책을 읽고, 글을 쓴 제가 가장 좋아하는 추억이 되었습니다.